ワンオペ続きの夜、今すぐ帰ってと夫に電話した

理想の母親に縛られず、“引き算”の子育てを

　長いようで、あっという間の子どもとの時間。毎日、子育てに奮闘しているママにとって、この一瞬一瞬こそが人生の宝物です。だからこそ、完璧な理想の母になろうと頑張りすぎないで、と大平さんは語りかけます。

　「誰だって子どもはかわいいし、子育てにのめり込んでしまうもの。でも、子育てで大事なのは『引き算』。本当においしい野菜は焼いて、塩とオリーブオイルだけで食べるのが一番なのと同じです。そんな引き算の子育てが、子どもにとってもちょうどいいんだろうと思います」

　また、大平さんは自身の体験から、「ダメな親」を見せたほうが、親も子もラクになれる、とも言います。

　「私は本当にダメな親で、子どもの大事なときはいつも寝坊。長女の大事な定期試験でも寝坊して、学校に『保健室で遅刻扱いで受けさせてもらえないか』と泣きついたこともありました。長男のときは、高校の卒業式で在校生代表として送辞を述べる立場だったのに、やっぱり寝坊。式の途中に駆け込んで、なんとか間に合ったけど、子どもたちにしてみたら、アテにならない親だったはず（笑）。食事作りにしても、私はいつも、チンした冷凍ご飯を、保存容器からお茶わんにひっくり返して出すだけだから、四角いままなんです。息子が友だちの家でごちそうになったとき、ご飯が茶わんにふんわり盛られていたって、驚いていたくらいですから」

　でもね、と大平さん。

　「私がダメな親だって知っているから、子どもたちがその分しっかりしてくれた。開き直っているわけではありませんが、それでよかったんじゃないかな、と思うんです。母親が自分を理想の母親像に縛り付けるのをやめたら、すっと肩の力が抜けて、素直に親子の時間が楽しめると思いますよ」

大人になった子どもたちと久しぶりの家族旅行へ

　1年半前、大平さんたちは、長男の大学卒業を記念して、久しぶりに家族4人でタイ旅行へ行きました。「4人で出かける旅行は最後かもしれないから」と、長男が提案してくれた旅は、相変わらず大笑いしたり、本気のケンカをしたりだったそう。それは20年以上かけてつくってきた、飾らない家族のカタチそのままです。

　たくさん失敗しながら、泣いて笑って、少しずつ本物の母になった大平さん。その子育ての年月は、家族みんなの心に、あたたかく刻まれています。

ずっと大切にとってある、子どもたちからの手紙。「子どもの字で綴られた感謝の言葉には、今でも見返す度に胸がじーんとして、なんとも言えない気持ちにさせられます」

取材・文／工藤千秋　写真提供／大平一枝

大平一枝（おおだいら・かずえ）

ライター、作家。長野県生まれ。編集プロダクションを経て、1995年ライターとして独立。失われつつあるが失ってはいけないもの・こと・価値観をテーマに各誌紙に執筆。著書に『男と女の台所』（平凡社）、『届かなかった手紙』(KADOKAWA)、『あの人の宝物』、『紙さまの話』（ともに誠文堂新光社）､『昭和式もめない会話帖』（中央公論新社）ほか。最新刊は『新米母は各駅停車でだんだん本物の母になっていく』（大和書房）。『東京の台所』（写真／文　朝日新聞デジタル＆w）連載中。オフィシャルホームページ「暮らしの柄」。インスタグラム、ツイッターでも発信している。