厚生労働省の発表によれば、ガンは1981年から日本人の死因の第1位。生涯のうちにガンにかかる可能性は、男性の2人に1人、女性の3人に1人と推測されています。2歳の息子を持ち、幼稚園の先生をする妻と共働きをしていた写真家・狩猟家の幡野広志さんは、2017年に多発性骨髄腫という血液ガンを発病。余命3年と告知されました。その後、ブログやSNSでの情報発信に力を入れ、各界から注目を集めています。幡野さんに特別インタビューを実施しました。

【写真家・幡野広志 ガンになり、思う。「人生は好きなことをやる時間」】
(1)パパ写真家・幡野広志 34歳で多発性骨髄腫になる
(2)幡野広志 放射線治療で容体改善 悩み相談で多忙に ←今回はココ
(3)ガンはリトマス紙 その人の生き方がすべて表れる
(4)子が欲しがる物を買わないことが子の可能性を摘む

「治りますか?」「治りません」

日経DUAL編集部(以後、――) 余命については、どのように言われたのですか?

幡野さん(以後、敬称略) 先生から「多発性骨髄腫です」と言われたときに「治りますか?」と聞いたら、「治りません」と言われました。患者に安易な期待を持たせないようにしているのでしょう。こちらとしても、はっきり言ってくれたほうが助かります。「どれくらい生きられます?」という質問には、「平均して3年です」と言われました。ステージも色々な計測の仕方があるようで、僕の場合は胸に転移している状態だったので「既に最終ステージです」と。ただ、全体的な数値としてはそんなに高くはない、とも言われました。

―― その宣告は奥様も一緒に聞いていたのですか?

幡野 入院中、「医者から診断の話がある」と言われて、その場に妻も呼びました。僕は担当医と向かい合い、妻は僕の少し後ろに座っていたので顔は見えなかったのですが、祈るようにしている手だけが見えて「大変なことになったな」と思いましたね。最初にガンって診断され、さらに後から「助かりません」という決定が下されるのは、なかなかショックなことですよね。

 ガンと言っても中には治るものもありますからね。先生の話を聞いて、僕は腹をくくった感がありました。病室に戻って「しょうがないよね。最初は余命3カ月と言われたから、それを考えればだいぶ延びたよね」と話しました。妻が車を運転して家に帰る道で、気が動転して交通事故とか起こさないか、そっちのほうが心配で。共倒れする必要はないわけで、しっかりしてほしいな、と。案外、自分の心配より他の人の心配をしてしまうものですね。

――  そのとき息子さんはどうされていたのですか?

幡野 ほとんど妻の実家に預けていたので、寂しい思いをさせたと思いますね。そのとき息子はちょうど1歳半でした。僕はもう子どものことをずっと考えていましたね。どうしたもんかな、と。かといってあがいて何か状況が変わるものでもない。何かを諦めたわけではないけれど、ジタバタしてもしょうがないなというのはすごくあった。冷静に対応するしかないな、と。

 最初の入院は、12月中旬ごろから1月下旬まで。放射線治療をしながら、何のガンかを見極めるための検査をしていたわけです。当時、胸の腫瘍が脊髄や神経も圧迫し、下半身を動かなくさせていたため、車いす生活を余儀なくされました。そこで胸に放射線を当てて、胸の腫瘍を死滅させなければいけなかった。その放射線治療のおかげで症状は劇的に良くなりました。治療で放射線を当てた細胞は全部死にます。だから、腫瘍も死ぬのですが、当然、当たった皮膚も死にます。僕の場合、日焼けの痕(あと)みたいな四角い痕が、胸にくっきり残っています。腫瘍があったのが背骨だったから救われたわけで、これが脳腫瘍だったら脳が死んでしまうので放射線治療はできなかった。

 放射線治療のおかげで痛みも取れたし、神経への圧迫も無くなり、足も動かせるようになった。でも、腫瘍って骨を溶かすんです。だから、僕の背骨はもうスカスカです。おじいちゃんと同じような感じで、転んだりしたらそれだけで圧迫骨折してしまうほど。当時住んでいた家は玄関の扉を開けたら即階段がある間取りだったので、もし階段で転んだら圧迫骨折して大変だということで、マンションに2月に引っ越しました

 その後、5月に今度は抗ガン剤治療で一回入院しました。今、ガン治療ってそんなに入院しないんです。手術する方は別ですが、基本は通院して治療します。僕の場合は、抗ガン剤の注射と服薬のために毎週通院しています。一回で飲む薬の量がすごくて、14錠とか飲むんですよ。抗ガン剤を注射するとガン細胞は死ぬのですが、一緒に白血球や赤血球など健康な細胞も死んで、他の病気を併発してしまったりするんです。それを防ぐ薬です。普段は1日8錠ぐらい飲んでいます。

 抗ガン剤治療を始めたのは5月ですが、副作用で帯状疱疹が出てしまいました。帯状疱疹って免疫が下がると出てくるんです。それで抗ガン剤治療を一時中断して、6月始めから再開しました。吐き気止めが効くので、少なくとも僕の場合は吐き気はありません。抗ガン剤を打った日の夜は興奮して、脈拍が上がり、睡眠薬を飲んでも一睡もできません。頭が冴え冴えですよ。なのでブログを書いてます(笑)。

―― 今の幡野さんを拝見していると、ガン患者という感じが全くしません。

「抗ガン剤を打った日の夜は興奮して、脈拍が上がり、睡眠薬を飲んでも一睡もできません。頭が冴え冴えですよ。なのでブログを書いてます(笑)」(幡野広志さん)
「抗ガン剤を打った日の夜は興奮して、脈拍が上がり、睡眠薬を飲んでも一睡もできません。頭が冴え冴えですよ。なのでブログを書いてます(笑)」(幡野広志さん)