「あなたとは合わない」と背を向けて歩き続けたからこそ、出会える関係もある
―― ところで、4月に刊行された最新作の書き下ろし小説「ホライズン」は、パースが舞台になっていますね。ご自分自身のことも書いているのでしょうか？
小島 母は駐在員の妻でオーストラリアで1970年代に私を出産し、3歳になるまでパースで子育てしたんです。当時としては高齢の35歳で出産。しかも海外で子育てをしてしんどかったんだろうな、と思うし、「日本に帰りたかったのよ」という話をよく聞かされていました。でも、さっきの「体験してみないと分からない」という話ではないですが、パースに息子たちを連れて来たときに、ああ、彼女が見ていた風景はこれだったのかと初めて母の気持ちを想像しました。日本にいてアルバムを見ているだけでは分からなかったことを感じましたね。
小島 「ホライズン」の冒頭では、主人公の真知子がお墓に行くと、死んだ人たちのざわざわ楽しそうな気配が聞こえた、というエピソードが出てきますが、実はこれは母の話なんです。それだけを聞くと、「ええ？この人、大丈夫？」って思うかもしれないけど、それだけ母の孤独が深かったのだろうと、自分がパースで暮らすようになって分かりました。そんな母のエピソードもモチーフとしては登場させていますが、この本は母と私のストーリーではありません。
―― 駐在員の妻だったり、現地で働くことを決心した夫を持つ妻たちが、世代も、子どもがいるいないもそれぞれで、4人登場しますね。
小島 その中で、真知子という登場人物は、‘駐妻’のコミュニティーになじみきれず、日本での生い立ちは、育った家でも、学校でも、職場でも、いつもマイノリティ。いつも自分の居場所がないと孤独感を抱えていた人です。結婚して言葉が通じない異国に来て、夫婦関係もなんだかトンチンカン。それでもいつかどこかに‘ホーム’と呼べる場所があるんじゃないか、と諦めないのが真知子なんです。
真知子は、強気な弓子とは性格が合わず、子どもがない宏美とは真知子からの一方的な思慕だけのような関係。駐妻ヒエラルキーの上の方にいる郁子は、年も離れているし違う世界の人です。誰といてもしっくりこない真知子ですが、それでも、水平線（ホライズン）をじっと見つめて、どこかにホームがあるはず、と諦めないんですよね。そこがこの本の大きなテーマでもあります。
―― 水平線のかなたに、もっと私がしっくりくる理想の場所があるんじゃないかと、誰もが思いがちな部分ですね。
小島 だけど、人生って「青い鳥」のようなハッピーエンドのストーリーでもありませんよね。希望は諦めの向こうにかすかに輝くだけ。それでも生きていけるんじゃないかとこの年になって思うようになりました。
人生には目の前にいる人に「あなたとは合わないわ」と背を向けることもあります。希望を求めて、ここではないどこかへと水平線の向こうまで歩みを進めて、地球を１周したところでその人の背中が見えてきたりします。その間に自分も変わっていたりしますね。そうすると「お久しぶり」って、その背中に声をかけてみる気持ちになっているかもしれません。家族にしろ、友達にしろ、そういう再会の仕方も悪くないんじゃないかなと思います。
真知子はとても諦めが悪い性格なんですが、希望を求めてうじうじと地球1周できるくらいの強い執心の持ち主とも言える。けっこうしぶといんですよ、彼女は。
